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BARBARA CAVALLINI
La rappresentazione dell”altro’ nei racconti “libici’ di Anna Maria Ortese

«F lunga la strada per Tipperery»: con questo intercalare, ritornello di una vecchia canzone del primo Novecento, il padre della
protagonista del racconto Fantastichetie (1958) di Anna Maria Ortese trastnlla i figl durante la traversata del Mediterraneo
che conduce la famiglia, attraverso varie tappe, in una terra straniera che ¢ chiaramente identificabile con la 1ibia, all’epoca sotto
il controllo italiano. 11 racconto, di chiara matrice autobiografica, ripercorre linfanzia vissuta da Anna Maria Ortese nella
colonia italiana, offrendo il ricordo, letterariamente rivisitato, del paese nordafricano. Tuttavia non ¢ questo lnnico racconto in cui
la serittrice de 11 mare non bagna Napoli ¢ restituisce immagine di un mondo ‘altro’, esotico, ma nello stesso tempo
immobile ¢ lento. Per lei infatti questa terra costituisce anche il ricordo doloroso della morte dell'amata nonna materna, sepolta in
Libia, la cui perdita ¢ descritta in Partenza della nonna, mentre la rievocazione dell'isola di Malta ¢ affidata a Uomo
nell’isola, dove vive il misterioso zio Alessandro. Attraverso questi racconts, rielaborati in pii forme e ripubblicati con titoli
diversi, ¢ possibile pertanto individuare un filo conduttore che a partire dalla rappresentagione dell”altro’ perviene ad nna critica
dura e serrata del sistema coloniale che verra poi ripresa nel primo dei romanzi della cosiddetta trilogia del fantastico, 1”1guana
(1965), ¢ nella picce teatrale, 11 vento passa, (2008), pubblicata solo dopo la morte della sua auntrice. La presente analisi nasce
dunque dall’idea di indagare la modalita di percezione dell”altro’ nella narrativa breve di Anna Maria Ortese con riferimento ai
testi del periodo tra gli anni Trenta ¢ Cinguanta mediante lansilio dell'epistolario nonché di altre fonti utili ad ampliarne il
quadro nella prospettiva di un approfondimento degli aspetti intertestuali che sempre si intrecciano nelle diverse fasi della scrittura
ortesiana.

Viaggiare

io voglio, e molto; e immergermi nei
tivi

turchini e lisci che fremendo al Mare
tornano |[...]

(A. M. Ottese, Malinconia, mia stellal, vv. 12-15)!

In un noto articolo, intitolato Dove il tempo ¢ un altro, datato 1 aprile 1980, oggi raccolto nella
silloge di Corpo celeste (1997),2 unanimemente considerata il testamento poetico di Anna Maria
Ortese, la scrittrice, nel ripercorrere a ritroso le principali stagioni della sua esistenza, cosi descrive il

suo soggiorno in Libia:

Oltre alle cose e volti insondabili che erompono quotidianamente dal vivere, e la cui bellezza
ed evanescenza desideravo appassionatamente fermare, mi ero accorta che esistevano alcune
proprieta o cadute del vivere, la cui natura era altrettanto insondabile. Una di queste, per
esempio, era la immensita e sonnolenza e pace dello spazio. Tale esperienza avevo fatto in
Libia, tra i nove e i tredici anni, forse: come la natura, sabbia e cielo, conosca immobilita ed
estensione, nell'immobilita di sogno.3

Ed ¢ proprio dalla descrizione del paesaggio africano e dalle suggestioni scaturite dal viaggio
attraverso il Mar Mediterraneo, intrapreso dalla famiglia Ortese per raggiungere la Libia, che ¢
possibile ricostruire le immagini impresse nella memoria di un’Anna Maria ancora bambina,
profondamente colpita dall’estensione spaziale e dallo sfavillio dei colori di quella terra maghrebina,
dove tra i 1925 e il 1928 trascorse anni difficili, che la segnarono in forma indelebile tanto da

riaffiorare ancora molto tempo dopo non solo nei suoi scritti, ma anche in numerose interviste.* In

1 AM. ORTESE, I/ mio paese ¢ la notte, Roma, Empiria, 1996, 35.

2 AM. ORTESE, Dove il tempo ¢ un altro, in Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, 55-94.

3 Ivi, 63.

4 A tal proposito si vedano le pagine di L. CLERICL, Apparizione ¢ visione. Vita ¢ opere di Anna Maria Ortese,
Milano, Mondadori, 2002, 44-51 e I'introduzione all’edizione adelphiana dei romanzi, A.M. ORTESE, Romanzi,
vol.1, a cura di M. Farnetti, Milano, Adelphi, LXXVI-LXXIX.



Rotte mediterranee © Adi editore 2026

Libia, infatti, Ortese, nonostante la giovane eta, tocca con mano la durezza del colonialismo e
dell’imperialismo italiani, nonché linfrangersi della propaganda di matrice fascista che aveva
condotto Oreste ad intraprendere l'avventura oltremare nella speranza di una vita migliore.
Tuttavia, nonostante 'ampia bibliografia in materia5, ¢ interessante ritornare sui primi ricordi
ortesiani associati al mondo libico nonché sulla loro successiva rielaborazione letteraria
nel’immediato dopoguerra, al fine di definire i momenti fondamentali che portarono la scrittrice a
maturare una chiara coscienza anti colonialista, anticipando temi poi sviluppati nelle opere della
maturita, #n primis ne 1. lgnana. Sono sostanzialmente tre i racconti nei quali Ortese rievoca
esplicitamente il soggiorno nel paese nord africano a partire dal viaggio di andata con sosta sull’isola
di Malta, descritto in Mio zi0 Alessandro (1949)6, per proseguire con la permanenza nei pressi di
Tripoli, narrata in Partenza della nonna (1940)7, fino ad arrivare alla descrizione della capitale libica ne
La strada per Tipperery (1958) riproposto con il pit conosciuto titolo di Fantasticherie® Tutte e tre
queste narrazioni concorrono, seppur con stili e forme distinte, ad offrire un quadro preciso
dell’'immagine dell’altro in un contesto estraneo a quello italiano ed in un’epoca come quella fra gli
anni Quaranta e Cinquanta che vide per un verso il tentativo di costruire una letteratura coloniale,
propagandata dal regime fascista, e d’altro canto I'assunzione di responsabilita di una generazione di
scrittori che aveva partecipato a quella esperienza e che ne denunciava il lato piu oscuro.’
Nonostante, tuttavia, il sorgere in Italia di una letteratura di stampo neorealista, volta a descrivere
esperienze, paesaggi o realta africane attraverso la forma del diario o del romanzo autobiografico,
Ortese sceglie di mettere in scena il proprio vissuto con lo stile che maggiormente la caratterizza in
questa fase e che vede alternarsi elementi reali e fantastici.!0

1l racconto Mio zio Alessandro, ¢ tra i tre quello che maggiormente costringe il lettore a
confrontarsi con I'immagine dell*altro’, sviluppata da Ortese in quegli anni; composto
nellimmediato dopo guerra, scritto in chiave autodiegetica, ha al suo centro la sosta della

protagonista e della sua famiglia sull’isola di Malta, presso Alessandro, zio materno.!! Questo testo ¢

> Nello specifico penso a L. RE, 1l vento passa ¢ # colonialismo enropeo, in La grande Iguana. Scenari e visioni a
vent'anni dalla morte di Anna Maria Ortese, Atti del Convegno Internazionale, Roma, Biblioteca Tullio De Mauro,
4-6 giugno 2018, Roma, Aracne editrice, 2020, 57-71 e ad A. BUBBA, Anna Maria Ortese. Scrittrice straniera. 1/
nativo come scoperta dell alterita e fondazione di una poetica. Lanciano, Carabba, 2024, 442-443.

6 A.M. ORTESE, Mio zio Alessandro, «Il Risorgimenton, 25 luglio 1949, 3, ripubblicato con i seguenti titoli:
Governante con la coda rossa, «Milano-sera», 21 febbraio 1950; Uomo nell'isola, in Infanta sepolta, Milano, Milano-
sera, 1950, 131-140; Zio Alessandro, «Cotriere di Napoli», 30 aprile-1°maggio 1952, La scimmia di Mindanao, in
Lalone grigio, Firenze, Vallecchi, 1969, 29-35, oggi contenuto nell’edizione adelphiana de L ’Tnfanta sepolta, a
cura di M. Farnetti, con una Notizia bibliografica di G. Iannaccone, Milano, Adelphi, 2000, 91-97, da cui cito.
La ricostruzione del percorso editoriale dell’articolo ¢ in CLERICL, Apparizione ¢ visione. . ., 667.

7A.M. ORTESE, Partenza della nonna, 1l Gazzettinon, 23 febbraio 1940, 3; poi uscito col titolo La nuvola rossa,
«Corriere della sera», 18 giugno 1944, oggi in A.M. Ortese, Angelici dolori ¢ altri racconti, a cura di L. Clerici,
Milano, Adelphi, 315-319. Si veda la Bibliografia in Ivi, 661.

8 A.M. ORTESE, La strada per Tipperery, «il Mondow», X (16 dicembre 1958), 50, 11-12, (A.M. ORTESE, Angelici
dolori. . ., 682), contenuto con il titolo Fantasticherie in 1.’Alone grigio. .., 131-146, oggl in Angelici dolori. .., 246-
257, da cui cito.

® Come mette in luce Giovanna Tomasello, ¢ questo il caso di Ennio Flaiano, Giuseppe Berto e Mario
Tobino, che pubblicano i loro romanzi tra la fine degli anni Quaranta e la meta degli anni Cinquanta. G.
TOMASELLO, L Africa tra mito ¢ realta. Storia della letteratura coloniale italiana, Palermo, Sellerio Editore, 2004, 200.
10 Sul motivo del ‘fantastico’ nella scrittura di A.M. Ortese rinvio al saggio di B. MANETTI, Fantasmi del potere ¢
ritorno  del  sacro nella  trilogia  fantastica di Anna Maria Orfese, in «Bollettino 900», 2018, n. 1-2,
<http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2018-i/>, (ulimo accesso: 11/11/2025), dove la studiosa, rimette
al centro la necessita di rivedere il percorso della scrittrice in un’ottica diacronica. (Ivi, 2).

11 Sulla genesi autobiografica del racconto rinvio a CLERICL, Apparizione e visione. . ., 35-30.
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considerato dalla critica 'antecedente de I.’lgnana'? sia per 'ambientazione sull’isola che per la
presenza di Annal3, governante dello zio, originaria di Mindanao, nelle Filippine, che si scoprira
essere una scimmia dalla coda rossa, una creatura di cui si rivela «una forza [...] né femminile né
umana».!* Ad accomunare questo testo a I.’lgnana contribuisce altresi la dimensione fiabesca che
correda il finale della narrazione: lo zio Alessandro, infatti, si trasforma in mare nelle ore notturne,
mentre la sua pipa si infuoca magicamente lasciando «sprigionare un canto selvaggio».!> Lo zio,
scrive la protagonista, nonché voce narrante, era «capitano di lungo corso, aveva molto viaggiato,
percorso in ogni senso i mari pit azzurri e profondi del globo, finché, dopo un soggiorno molto
lungo e felice nelle Filippine, accanto a un’indigena di Apo, rimasto vedovo aveva fatto ritorno a
Malta, suo paese d’origine».!6 Di lui la narratrice ricorda che non era stato battezzato e che era
colpito dai suoi ospiti la cui «presenza [...] doveva sembrargli favolosa e puerile (eravamo tutti
cristiani)».!” Il contatto dell’'uomo con le popolazioni del lontano oriente, cosi come i lunghi viaggi
per mare, lo hanno indurito e da quelle terre lontane ha condotto con sé la strana creatura, che
appare a prima vista come «una donnina vestita completamente di nero, come una monaca, il viso
grinzoso coperto di un velo verde, e un soggolo bianco»!8, per poi rivelarsi una piccola scimmietta

dal pelo rosso. La descrizione dell’uomo assume caratteri chiaramente metaforici:

Nella luce del tramonto, che salendo dalla finestra aperta sul mate inondava di splendori il suo
studiolo di selvaggio, mio zio Alessandro ci apparve come un veliero o una nuvola. Di statura
era altissimo, superava quella di qualsiasi uomo io avessi fino allora veduto; mani e viso erano
allungati, colore del fuoco, e in quel fuoco brillavano allegramente due piccoli occhi azzurti. In
testa, sui capelli colore delle erranti spume marine, portava, un po’ inclinato a sinistra, un
berretto turchino.!?

Nel racconto rimangono altresi incisi stralci di conversazione, in particolare quelli tra lo zio ed
Eugenio, alias Oreste, che si lascia andare a commenti e riflessioni sulla politica coloniale italiana,

cui Alessandro presta distrattamente ascolto.?’ Il tono della narrazione assume tratti sempre piu

12°Si vedano al proposito le pagine di CLERICL, Zbidens, piu recentemente ¢ ritornata sul tema M. V.
DOMINIONI,  «Anche i mare finiscer. 1 confini dei  nonlwoghi ne 1’Iguana di Anna Maria Orfese,
https:/ /www.italianisti.it/ pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura, 3  (ulimo  accesso:
11/11/2025).

13 Non sfugge al biografo la valenza autobiografica di questa figura (CLERICL, Apparizione e visione. . ., 30).

14 ORTESE, Uomo nell’isola. . ., 96.

15 [bidem. Come osserva Vilma De Gasperin, «l topos del viaggio figura in testi autobiografici come Pellerossa
(1934) e 1/ capitano in Angelici dolori (1937) in cui 'io narrante assiste alla partenza dei fratelli, e in racconti che
sviluppano luoghi e personaggi immaginari». La studiosa cita a titolo emblematico proprio Uomo nellisola in
considerazione del suo inizio realistico e del suo finale fiabesco. V. DE GASPERIN, Appunti sul viaggio in Anna
Maria Ortese: 1’Iguana ¢ 11 cardillo addolorato, Trasparenge, Supplemento non periodico a «Quaderni di poesia», a
cura di G. Devoto, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2024, 66. Particolarmente significativa ¢
altresi la metamorfosi dello zio in mare, che sembra assumere tratti di potenza cosmica simili a quelli
rappresentati nel racconto quasi coevo di Jane, il mare (ORTESE, Linfanta sepolta. .., 70-81) richiamato da Rosa
Natdella in relazione alla simbologia marina. R. NARDELLA, Anna Maria Ortese: I'opera in fieri, «Cuadernos de
filologia italiana», 5 (1998), 298. Per un’analisi piu recente del racconto si veda altresi C. VIGNALI DE POLI,
«Scrivere ¢ un appoggio che si da al mondoy. De Angelici dolori a L’Iguana: /e percours littéraire et idéologique d’Anna
Maria Ortese, Université Savoie Mont Blanc, Presses Universitaires, 2020, 319-324.

16 Come nota Clerici (Apparizione ¢ visione. .., 35), in questa sede Apo ¢ il nome di un’isola delle Filippine,
mentre ne I/ porto di Toledo ¢ il nome del padre della protagonista.

7 ORTESE, Uomo nellisola. .., 94.

18 Tvi, 93.

19 Tvi, 93.

20 Tvi, 95.
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surreali, mescolando realta (quella dura e vera del viaggio verso la Libia) e fantasia (la pipa di
Alessandro ¢ un oggetto animato dotato di «due orecchie color carne, che si muovevano»)?!,
mettendo infine a nudo con sottile ironia I'ingenuita di Eugenio che durante la conversazione si
addormenta di colpo, come vittima di un incantamento. Il racconto si avvia verso il finale fantastico
e dopo che Anna ebbe condotto tutti a letto, ha inizio la metamorfosi dello zio a partire proprio da

quella pipa, oggetto magico, da cui si sprigionano fiamme e che lo trasforma in forza pura:

In quel punto, le orecchie che ornavano la pipa di mio zio Alessandro, da rosse si fecero di
fuoco, e poi crebbero, e palpitavano come fiamme, e, come fossero bocche, se ne sprigionava
un canto selvaggio e infinitamente tranquillo, accorato e calmo come il rumore delle acque
sotto gli scogli nelle grandi notti di luna. Anche dalle labbra di Zio usciva ora una musica, la
sua bocca era aperta e i suoi denti scintillavano, ma cosi dolcemente, che io non vidi mai un
cristiano ridere con denti cosi candidi e acuti un riso cosi mite. Sembravano ciottoli su una riva,
e la sua lingua era 'onda che li abbagliava [...]. Non lo vedemmo piu, mai pitl, ma tutta la notte
lo sognammo. Cortreva per tutte le stanze, gettando urli bellissimi, pieni di vanto, e le sue
membra infinite erano di tutte le varieta dell’azzurro, e bianchi e lunghi i suoi capelli come la
spuma, ¢ allegra la sua anima non battezzata. Con un gabbiano in fronte, si precipitava fuori
dalle finestre, giti dalla Valletta, ¢ si prendeva sulle spalle I'Isola tutta e chissa dove, oltre
Lampedusa e le Baleari, felicemente se la portava.

Perché mio zio Alessandro era un uomo soltanto di giorno; di notte, ritornava il Mare. 22

E evidente tra queste pagine non solo la visione anticolonialista che Ortese matura fin dagli anni
Trenta, come rileva Cristina Vignali De Poli nella sua recente rilettura di Angelici dolori?> ma anche
una rappresentazione esotica del mondo mediterraneo (Malta e il suo paesaggio in odor d’Africa) e
del lontano oriente (le Filippine, Apo e Mindanao) visti come un universo pagano, felice,
prodigioso e libero da oscure superstizioni. Dopo questo breve soggiorno sull’isola maltese, Anna
Maria approda in Libia. Una prima descrizione della terra libica ¢ contenuta nel racconto sulla
morte dell’amata nonna materna, un punto di riferimento importante per i giovani Ortese, come si
apprende dalla biografia ortesiana e da altre narrazioni che la vedono protagonista.?* Il linguaggio
metaforico di Ortese colpisce fin dal titolo originario: Iidea della partenza si associa infatti
indissolubilmente nell'immaginario ortesiano a quella della morte. Ed ¢ attraverso le pagine di
questo racconto che Anna Maria, all’epoca dei fatti undicenne, rievoca I'immagine della casa di
famiglia, dislocata in un luogo isolato allinizio del deserto, che Oreste aveva iniziato a costruire, ma
che non aveva potuto ultimare. Il paesaggio libico ¢ qui ritratto con uno sguardo dall’interno

all’esterno:

21 Ibhidem.

22 Ibidem. 11 personaggio dello zio sembra incarnare sin dalla sua presentazione iniziale la potenza stessa del
mare: «Ci stupiva il movimento ritmico delle sue lunghe gambe, impercettibile e regolare sotto la grande
coperta di seta celeste che gli copriva le ginocchia, e cosi bizzarramente somigliante al movimento crescente
del mare, quando si anima davanti a un orizzonte deserton. (Ivi, 94).

23 Contrariamente alla tendenza della critica ad interpretare la prima raccolta ortesiana in chiave onirica la
studiosa mette invece in risalto la componente politica ed ideologica dell’opera, dimostrando come dietro la
dimensione simbolica, che correda 'opera, la giovane autrice mostrasse gia alla fine degli anni Trenta non
solo una coscienza anticolonialista, ma anche una visione critica della Chiesa nella sua forma di istituzione.
VIGNALI DE POLL, De Angelici dolori..., 27. 11 fatto che Ortese insista in pit luoghi del racconto sulla forza
cosmica dello zio, che non ha ricevuto il battesimo, conferma questa lettura e la distanza della scrittrice non
dalla fede ma dal potere secolare della Chiesa.

24 CLERICL, Apparizione e visione. .., 8-11. Altri riferimenti alla nonna Brigida sono ne A.M. ORTESE, 1/ Monaciello
di Napoli, 1/ Fantasma, con una nota di G. lannaccone, Milano, Adelphi, 2001, 12 e ne I/ signor Lin in ORTESE,
Linfanta sepolta. . ., 56-61.
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L’indomani all’alba, io mi svegliai quasi improvvisamente. [...] Mi sedei sul letto, con la testa
sulle ginocchia. Dopo un poco la sollevai. Avevo freddo. Nel triangolo di luce che una coperta
inchiodata (la casa non era stata terminata e tutte le aperture mancavano di vetri e sportelli)
apriva in fondo alla finestra della camera, circoscritta da una linea diafana, 'immensa
estensione delle terre gialle, di cui faceva parte la nostra concessione.?>

Ecco, dunque, che in primo piano appare fin dalle battute iniziali del racconto 'elemento
spaziale di cui Ortese serba il ricordo nellarticolo citato in apertura, un’immensita, quella del
deserto che contrasta invece con I'immagine, che incontriamo qualche riga dopo, della nonna, la cui
umana fragilita ¢ richiamata da una similitudine: «L’estrema magrezza e la quiete di quel piccolo
corpo, facevano pensare a un uccello morto dal freddo, con la rugiada sotto I’ala nera».20Anche la
stanza in cui la nonna muore ¢ descritta in netto contrasto con I’esterno, cosi come il locale adibito
a cucina, che offre uno scenario desolante dove I'unico barlume ¢ offerto dalla luce sprigionata da
un fornello, posto in cucina, simile a un «fiore d’oro».?’ L’estrema poverta della famiglia si manifesta
nell'impossibilita di offrire alla nonna una dignitosa sepoltura, ma proprio nel momento della
spannung, coincidente con le esequie della donna, arriva la notizia del richiamo di Oreste in Italia, un
momento salvifico che precorre I'epilogo e 'annuncio del ritorno a casa.

11 racconto si avvia verso il finale che vede la ‘partenza’ della nonna, chiusa in una cassa di legno,
avvolta da fili d’erba, in mancanza di fiori, e trasportata sul carro dei poveri, una scena dai tratti
tragici e teatrali, che vede la famiglia riunita per I’estremo saluto alla nonna. E mentre il furgoncino
si allontana attraverso il deserto, all'improvviso si leva una nuvola di sabbia rossiccia che non solo
accompagna il carro funebre con la salma, ma rappresenta per gli Ortese uno spartiacque, nonché la
fine di quell’esperienza in terra d’Africa. Ancora una volta ¢ il contrasto a dominare il registro
narrativo ortesiano e la gioia donata dall'imminente ritorno si mescola inevitabilmente con il dolore
derivante dal lutto. All’altezza del 1940, il mondo africano e il mar Mediterraneo rappresentano
calma, stasi, cielo azzurro, spazi sterminati, ma anche immensa poverta, morte ed un deserto che
tutto inghiotte.

E tuttavia dal racconto Fantasticherie, composto diciotto anni dopo, nel 1958, che si avverte la
percezione dell’alterita in relazione all’esperienza africana e, se dalla narrazione della morte della
nonna si apprende la fase finale di quest’esperienza, Fantasticherie ne costituisce 'inizio a partire
dall’abbandono della Basilicata, dove Anna Maria aveva trascorso la prima infanzia. Anche qui a

dominare la scena ¢ un paesaggio immobile, visto dalla nave all’atto dell’approdo:

Il quinto giorno, arrivammo a una terra piatta, che il mare ci veniva intorno tutto liscio e
bianco, e qui si vedevano uomini e donne vestiti con bellissimi manti celesti, gialli, rosei,
bianchi. Scendemmo a terra: un bambino col turbante d’oro, ma scalzo, venne a prenderci le
valige, e in faccia era color cuoio.?

Nel 1958, cinque anni dopo I/ mare non bagna Napoli, 1 linguaggio ortesiano ¢ cambiato e a
prevalere ¢ una scrittura di stampo realista, ma resta inalterata, pur privata delle note dolenti della
precedente lettura, la cura per le notazioni cromatiche, volte a determinare il contrasto tra la
potenza della natura e la desolazione umana; il bambino, che li accoglie, infatti, nonostante il

turbante d’oro, ¢ scalzo. Anche in questo racconto il sentimento prevalente ¢ quello correlato

25 A.M. ORTESE, Partenza della nonna. . ., 315.
26 Tvi, 315-316.

27 Lbidem.

28 Tvi, 249.
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all'immobilita, cosi come la descrizione del mercato dei tappeti evoca un senso di stasi in un

tripudio di colori:

Di qua e di la, attraverso certe porticine, si entrava nel Mercato, ch’era silenzioso e illuminato a
volte da un raggio di sole che incendiava tutti i colori dei tappeti e i piedi dei mercanti. Nella
strada, le botteghe erano gremite di oggetti di avorio, d’oro, di legno rosa intarsiato di
madrepetla, e borse di cuoio, e piume rosse, e selle d’argento. I Mercanti erano uomini di un
colore pallido, un po’ obesi, vestiti da donna, con metletti e veli e babbucce di seta gialla. Tutti
avevano un berretto rosso, a forma di cono, con un fiocco celeste, e non parlavano.
Fumavano, fumavano, prendevano il t¢, fumavano e aspettavano.?’

Poi, dal Mercato dei Tappeti seguiamo il percorso tracciato dalla voce narrante, secondo una
tecnica che ricorda le lunghe descrizioni manzoniane e che ci porta lungo la Via delle Lampade fino
al Palazzo del Governo dove lavoravano i Capitani, un luogo tuttavia non frequentato dai giovani
che di fronte a quell’edificio si sentivano smarriti. La descrizione della prima casa che gli Ortese
abitarono nel «deserto giallo»,’0 ¢ associata a immagini di ‘ordine’ e ‘tranquillita’ dai tratti tuttavia
inquietanti ed in lontananza ¢ la vista del mare, che appare come «una bella striscia silenziosa di
mare, una striscia molto silenziosa e azzurra».3' Di quei pomeriggi, Ortese rievoca il silenzio,
l'assenza di gioco, un senso di immobilismo e un fantasticare, da cui il titolo, spezzato solo dallo

sparo di fucili o cannoni, seguito dal passaggio di soldati a cavallo:

Si sentiva un tuono, dal mare. Poi, passarono dei cavalli bianchi e degli uomini vestiti strani,
con pennacchi e gambali e un’aria fantastica, in mezzo a turbe di gente di colore e al rullo dei
tamburi. I Capitani erano tutti davanti, con la mano vicino alla fronte, per ripararsi meglio dal
sole, e le mogli dietro, incantate. Sul mare si vedevano ora lunghe navi d’acciaio, piene di
bandiere, e le sirene fischiavano, tuonavano i cannoni e i cavalli passavano come nuvole
ardenti. Era quel Mussolini che, intanto, mentre noi eravamo qui, aveva occupato il paese, lo
governava, e, 2 poco a poco, si spingeva dovunque.??

Tra queste righe, come in Uomo nell'isola, si osserva uno dei pochi cenni espliciti alla politica
coloniale italiana e a quel vento di cambiamento che aveva attratto anche Oreste e Beatrice, che la

piccola Anna Maria aveva sentito discutere nelle fredde notti sulle montagne della Basilicata:

[...] 1 genitori patlavano, continuamente patlavano, raccontando cose strane della terra, e di
tutto quello che li accadeva. Mi ricordo bene la lampada che illuminava di notte la loro stanza,
ch’era la stanza dove io dormivo. [...] Alla luce di questa lampada, di questa silenziosa e cara
lampada, nel pieno della notte, alle due di una notte di inverno, mio padre, che allora era
capitano di non so che esetcito, raccontava a mia madre come il paese chiamato Italia stava per
subire un grande mutamento, per opera di Mussolini.

Io ero sveglia, zitta nel mio letto, fingendo di dormire, e pensavo a questo Mussolini, alla terra
verde, alla lampada. Che c’era, dietro la lampada? Che sarebbe avvenuto, domani mattina?33

11 nome di Mussolini viene nuovamente tievocato sul finale del racconto in relazione all’alleanza
con la Germania nazista ed ai progetti imperialistici che questa portava con sé. Seguono la partenza

det fratelli, la morte prima di Manuele, poi di Antonio durante la guerra.

29 Ivi, 249-250.

30 Ivi, 250.

31 Thidem.

32 Ihidem.

33 ORTESE, Uomo nell’isola. . ., 248.
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C’erano stelle, in quel tempo. Mi ricordo come sembravano grandi e tremanti nel cielo nero
d’Europa, quasi avvertissero anch’esse che qualche cosa stava per mutare, e non era bello. E
mia madre diceva, le sere d’aprile quando quell’inverno fu passato: «B lasst, il figlio mio», che a
me non sembrava probabile.

Intanto, quel Mussolini della nostra infanzia aveva stabilito un accordo col capo dei germanici,
e il nostro paese si trasformava di giorno in giorno: sembrava ogni giorno pitt un grande
alveare, quando le api col pungiglione vanno ronzando minacciose intorno. Volevano fare la
guerra all’altra parte del mondo, invadere i giardini vicini.3*

La narrazione continua e dopo il secondo conflitto mondiale cresce la tensione dovuta alla
Guerra fredda, resa nell'immaginario ortesiano come una contrapposizione tra Oriente e Occidente,
laddove I'Oriente ¢ descritto come un sol nascente, mentre I'Occidente si profila come il
depositario della ricchezza; tuttavia, nonostante si avverta tra queste righe un profondo disincanto,
a prevalere ¢ la critica al sistema dei consumi, dove il denaro sembra essere il solo elemento di

interesse, mentre si accentuano sempre di piu le disuguaglianze all'interno della societa italiana:

E un caos. Non si sa pit niente. Mussolini ¢ stato fucilato, poi impiccato. Chi lo adora, chi lo
bestemmia, chi getta via divise, chi ne prende altre. Ora si parla dell’Oriente. L’Oriente ¢
grande. Dall’Oriente nasce il nuovo sole. Tutti parlano dell’Oriente, tutti dipingono I’Oriente.
Ma I’Occidente anche: ¢ ricco, si balla, ci sono sigarette di tutti i generi. Qual ¢ il paese
migliore? Tutto ¢ meglio, se c’¢ denaro. Denaro, denaro, non si parla d’altro. Nelle chiese,
grandi funzioni: funerali, e nozze e battesimi. E nelle piazze, discussioni, discussioni: chi vuole
un capo, chi ne vuole un altro: ma ogni discussione finisce nelle trattorie caratteristiche. E
chitarre e violini.

In tutto questo movimento, questo furore, questa felicita, noi non abbiamo piu da mangiare.?>

E chiaro che in questi racconti ¢ possibile intravvedere, e non solamente iz nuce, ma in una
forma gia compiuta, una critica al sistema coloniale, che poi sara il cuore, come ha messo in luce
Gian Maria Annovi®, di scritti successivi ed in modo particolare de I.’Ignana.3" Pertanto dalla lettura
delle novelle, che, come si ¢ visto, anticipano motivi e trame poi sviluppate nei romanzi, si possono
trarre alcune riflessioni conclusive:

1. Nel primo, in ordine cronologico, di questi racconti, quello del’40 (Partenza della nonna), i
mondo ‘altro’, rappresentato dal paesaggio libico, si intreccia con un trauma profondo, quello della
perdita della nonna, figura cardine nell’infanzia ortesiana. I’elemento umano ¢ qui costituito in via
quasi esclusiva dalla protagonista e dal suo nucleo famigliare, il resto ¢ natura, spazi, colori.
L’estrema poverta in cul versano i personaggi del racconto ¢ il riflesso del fallimento della politica

coloniale italiana e la coscienza gia presente in Ortese agli inizi degli anni Quaranta che non

34 ORTESE, Fantasticherie. .., 253.

3 1vi, 255. La preoccupazione derivante dalla tensione tra i due blocchi accompagna Ortese fino agli anni
Ottanta, come si evince da una lettera scritta a Patrick Mégevand il 27 ottobre 1983: «Sono oltre quarant’anni
che esiste una questione tra Est e Ovest ¢ imbatbarisce il mondo. E perché esiste, se non per una questione di
secondo ordine, cio¢ “una tavola piu ricca di cibi”, e la sicurezza, la durata di questa tavola? Cosi vedo
I’Ovest! E I’Est ha problemi analoghi! Ma nella fame dell’Est non solo ¢’¢ una certa realta, quando ci sono
anche componenti pit generosen. A.M. ORTESE, «Pensare l'alba al fondo di una notte di invernoy. Lettere di Anna
Maria Ortese a Patrick Mégevand (1978-1997), a cura di P. Mégevand, postfazione di A. Battista, Ventimiglia,
Philobiblon edizioni, 2017, 99.

36 G.M. ANNOVL, “Call Me My Name”: the Ignana, the Witch and the Discovery of America, in Anna Maria Ortese:
Celestial Geographies, a cura di G.M. Annovi e F. Ghezzo, Toronto, University of Toronto Press, 2015, 323-
355.

37 Diversamente, Lucia Re, pur sostenendo I'importanza dell’espetienza libica nello sviluppo di quella che la
studiosa chiama «la forma mentis anti-colonialista e anti-imperialista» della scrittrice, ne sposta tuttavia alla
fine degli anni Sessanta la vera e propria presa di coscienza. L. RE, 1l vento passa e 2/ colonialismo enropeo. . ., 60.
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esistono nell’universo umano differenze se non quelle dettate dalle disuguaglianze sociali.
Particolarmente significativa, in tal senso, ¢ la scena che vede radunati, seduti a terra innanzi a un
piccolo fornello, il padre e i fratelli della protagonista, in un’atmosfera dominata da un sentimento
di profonda impotenza.

2. Nel secondo racconto, sempre in linea diacronica, Uomo nell'isola, (1949), si avverte invece in
maniera piu esplicita una riflessione sul tema sociale e politico. Eugenio, trasfigurazione letteraria di
Oreste, intavola una discussione con il ‘leggendario’ zio Alessandro al quale espone, la sua idea per
migliorare il governo delle colonie. Il registro, tuttavia ¢, come si ¢ visto, vagamente ironico ed
Eugenio, senza riuscire a terminare il suo discorso, piomba in un sonno profondo, simbolo
dell’obnubilamento della coscienza, dettato dalla propaganda fascista.

3. Infine, in Fantasticherie, la dimensione dell’alterita si riscontra nell'immagine dei pit deboli, in
questo caso dei bambini, a piedi nudi, che portano le gerle con i pani, al servizio delle mogli dei
capitani. La loro condizione non ¢ tanto diversa da quella dei fanciulli Ortese che trascorrono
immobili pomeriggi fantasticando senza giochi né parole.

11 motivo della rappresentazione dell’altro ¢ pertanto elemento comune alla poetica ortesiana e
sebbene, come si ¢ visto, numerosi siano gli studi su questo fronte3, si rileva Pimportanza di
ripercorrere il filo rosso che conduce questi racconti della giovinezza all’opera pit matura de
L Iguana, che ne raccoglie Peredita. Rispetto al tema dell’alterita, I'analisi dei testi mostra come
Ortese non ragioni in un’ottica dualistica né in termini di differenza, bensi in forma solidaristica.
Come osserva infatti Rossella Di Rosa, in un saggio che mette in dialogo Anna Maria Ortese e
Marfa Zambrano, quella che Ortese nell’intervista a Dacia Maraini defini come «a lezione
dell’Africa» rappresentd un’esperienza unica, che le insegno a vivere in fusione con la natura,
lontano da quella condizione di marginalita che conobbe a partire dal suo rientro in Italia.? Il
fascino del deserto giallo e della costa africana, cosi come il ricordo dei mercanti libici o dei bambini
scalzi lungo le vie di Tripoli dovettero dunque perdurare a lungo nell’animo di Ortese, mettendola

sulla strada di quell'umanesimo cosmopolita che caratterizzo gran parte della sua opera.

38 Segnalo in particolare il saggio di R. SCARFO, Dall'otherness all’altro negli scritti di Anna Maria Orfese,
prefazione di M. Ganeri, Reggio Calabria, 2012, che affronta il tema con un taglio psicanalitico.

3 R. D1 ROSA, Anna Maria Ortese e Maria Zambrano: da lnoghi di esilio per una filosofiapoetica, «Italicar, 92 (2015), 1,
64-65.



